冬天的北国，风照例的大，北京东郊的平原宽阔无边。一年，怎的就只有365天呢？冬天去了，新的一年又来，内心里的一些愿望，总如在天际。便想起操持厨艺，略约能消弥些莫名的焦灼，与街市的氛围拉展距离。

　　煎豆腐，这活儿早年操持得老道，近些年觉得豆腐乏味，未曾问津已久，坊间相传，乃豆腐的制作参杂了淀粉。现在景况会有好转么？盖淀粉之价，亦不在黄豆之下了。早年，地质队在赤马山上，那地方归阳新县所辖，山高路远，只有一座小铜矿坐落于山脚，否则重重山影，夜深得鬼也会孤独地哭。居然，有一帮安徽人在此做豆腐，他们的豆腐奇薄，如同豆腐干子的厚度，而且价格为1角钱一块，不到传统豆腐份量的四分之一，传统豆腐的价格才是4分钱一块。没办法，安徽人的豆腐就是好么，偏也要买来。

　　在鄂南的大山里，架起煤油炉和小铁锅煎豆腐，切成小长方块，煎至两面金黄，加青椒丝与青蒜略炒，清淡的一物，可以度过悠然的山中日子。在很久的岁月里，我一直在感激那些安徽人，他们的豆腐工艺使豆腐弥漫着浓郁的豆香味。有的时候，我将煎得两面金黄的豆腐搁水去煮，记得那个冬天，矿区小菜场外有豌豆米卖，买回些青豌豆米，加到豆腐汤里一道煮来，有了黄豆香味加豌豆的青甜气息，冬阳暖暖的照过来，宁静的山中唯有几声伯劳鸟的叫声。吃着干饭，望着对面的山猜想那山后的世界。

　　如果与肉一起做豆腐，还有一种比较懒的办法，将嫩豆腐切方块加水放锅里煮，切好肉丝，用淀粉将肉丝拌匀，待豆腐略略煮沸一下，将肉丝放下去，用竹筷搅开，看到肉丝熟了，立即起锅。哦，那里的猪肉，却是山里放养的黑皮猪，它是上好的猪，吃山间的野菜与薯藤长大的，猪肉也香。这鲜嫩的豆腐与鲜嫩的猪肉，至多放一点咸盐和一两片姜，其余的事物都可省了。鲜香嫩甜，它竟是山中岁月永远无法复制的日子。

　　如今，通州八里桥的豆腐，现在主要由湖北孝感人在制作。我将豆腐切了小块，仍然是两面煎至金黄，炒好杭椒，加上一点盐和姜丝合炒，豆黄椒绿，感觉又找回了时间已远的豆腐味道。就将北京的岁月当作大山的岁月来渡过吧，其实北京与大山有什么两样呢？我喜欢的是一种宁静悠游的时光，读些书，写些文章，温习一些往昔曾经熟练的厨艺，街市上的纷扰就全然不在了。