很喜欢看村上春树那些唠唠叨叨东拉西扯的随笔。村上有一篇随笔写文科男人和理科男人之分，抱怨一个纯粹的文科男人总是被施加一些理科任务的苦恼，比如，总是要在家里负责修缮坏掉的小装置，比如马桶啊水龙头什么的，还要负责阅读说明书以便正确使用家电；如果鼓捣失败，村上说会被太太斥责“你也算是男人？”这一点，估计是 村上夸张了，又在污蔑他太太（在村上的随笔里，太太阳子可不是善茬儿，总是在挖苦讽刺他），但，苦恼是真的苦恼。有一部美国小说里的文科男人抱怨说，“仅仅因为不巧带着一套男用生殖器生下来，世人就认定我会修理汽车的变速器，这是为什么？”对此天问，村上是极为赞同，附和道：“真想跑到大概在天涯海角的文科国文科城文科村去，就这样带着一套男用生殖器在那里静静地生活。这是我的一个小小的梦。”

所谓文科男人和理科男人之分，放到生活中，区别标准跟他的专业以及职业其实没有什么关系。在我的标准里，能够修拉链，就算是理科男人了。我这也是退而求其次了，相比于我家标准的理科男人。我父亲不仅专业是理工科的，还能修几乎所有的家什，一般家电的小毛病从来不需要找专业人员来修理，自己就鼓捣好了。我叔叔更厉害，以前组装落地式收音机，外观是红木加黑金丝绒贴面，甚豪华，市面上卖的收音机相形之下好寒酸；后来刚开始有电视的时候，我叔叔更拉风了，不买现成的，自己组装一个；好多家还是9T的，他装一个12T，到他家的人看到电视总是问，哟，什么牌子的？他等的就是这句问呢。

我中学时有一个好朋友，成绩好性格好貌美如花，跟一个我认为配不上她的男生早恋。我竭力反对。后来，好友拿了一个小玩意给我看：一个椭圆形粉红色的塑料肥皂盒，焊在一块了，有一根拉线从掏得很精致的一个小洞里伸出来，拉线旁边还有一个旋钮。这是什么？女友一拉拉线，有电流声“滋滋”作响；调一调那个旋钮，“中央人民广播电台，现在是……”。我的天，收音机！是那男生自己做的。一个高中生啊！我那时虽然浪漫飘忽得近于病态，但还是明白一个基本常识：这么能干的人，以后若嫁了会挺享福的。再说，人家也浪漫呀，送这么个小礼物，说是“临睡前听听音乐吧”。其他高中男生送礼物（更多的男生根本没这根神经），最多也就买本书买个笔记本什么的，哪有这份礼物的别致和独特？我从此便彻底认同他们，为他们传话望风，不惧危险。现在我的女友和她丈夫，依旧是恩思爱爱的令人羡煞的一对。

其实，现如今的收音机电视机什么的当然不必要男人来组装，也不需要修理，男人只要会换灯泡就行了。这是一种琐屑的担当。女人就在这种琐屑中有了安全感。灯泡一坏电闸一跳，家里男人二话不说，拿起凳子就换好了掰好了。这日子，就踏实了。

以前我认识一对夫妻。男人总是喊老婆换电泡，换的时候，他在空气中做保护状，仰头看着老婆，嘴里嚷嚷：“小心哦，小心哦。”他连凳子腿都不扶，怕被电着。自我保护得连常识都忘了——木头是绝缘的。最后离婚的导火线是他们夫妻一起郊游时迎面冲过来一条大狗，男人以迅雷不及掩耳之势抓过老婆挡在身前。事后这个男人不管怎么道歉都没用了。其实，我觉得，女人的心早在一次次自己换灯泡的时候就凉掉了。