北京青年报■采访/安顿

　　■采访时间：2005年5月13日8：30至12：00

　　■采访地点：天津舒泊花园酒店5039号房间

　　至今，我丈夫不知道在我身上曾经发生过什么，只有我自己心里明白，是他和我们的婚姻改变了我，让我明白了这些最简单的道理，我的前半生还会对他暂时保密，但是，我现在最大的愿望就是后半生能始终和他相依……

　　吉青，女，32岁，北京人。大学国际金融专业毕业。2004年6月结婚并在天津落户。先后在证券公司、银行、保险公司工作。落户天津起至今无业。

　　■她前半生的秘密

　　读者在认识吉青这个人之前，也许应该先读完这个“故事”   

　　有一个女人，这一天，她要结婚了。她坐在娘家的窗户边上，眼睛一直凝视着对面楼的一扇紧闭的窗户   那里深藏着她的秘密。

　　就这样看了很久，很久。

　　天光暗下来的时候，她站起来，拉上窗帘。她对着镜子站了一小会儿，看着镜子里明天就要做新娘的自己。她微笑，笑着，眼泪流出来，怎么也忍不住。

　　她拉开旧大衣柜的门，面对着最上面的那一层。掀开白色的单子，露出整整一层像小铅笔盒那么大的枕头模型，一个个挤挤挨挨地叠在一起，有的是普通的小花布做的，有的是绣花手绢做成的，有的用了小小的丝巾，有的甚至是精致的绣片……那是她10年的爱情历程。10年当中她从一个青涩少女成长为能够独当一面的职业女性，她的经济条件越来越好，她的纪念品也就越来越精致和昂贵，但是，这样特殊的纪念品的样式没有任何改变   始终是小小的、双人枕头的模型。

　　她曾经希望，和她爱的人一生一世同床共枕。那个人，就在对面那扇窗户里，那个她永远是过客的地方。

　　她出生在这片小小的楼区，从她一降生，就注定要和这个人面对面，并且擦肩而过。他比她年长17岁，当她还是一个情窦初开的孩子的时候，他已经蝶成对、蜂成群。

　　但是他们还是相爱了，她忍不住不告诉他深藏在心底的爱恋，她知道，很久很久以来，他也在凝视她。从什么时候起，他的妻子带着孩子离开了。以后，他也总有一些时间不在这里，他去看望他们，在城市的另一端，几天以后，他回来，还是一个人。他是作家，他的书常常在她逛街的时候不经意地撞进她的眼帘。

　　当这段爱情不再是彼此的秘密的时候，她终于可以走进他的生活，很隐蔽。她说不清楚自己在这个人的生活中究竟是一个什么角色，但是她不能控制自己不去想念他、不定期地亲近他，为此，她不能接受任何一个异性，就这样蹉跎着女孩子最好的青春时光。

　　每次，当她离开这个人的房间，回到自己的家里，就会亲手缝制一个小小的枕头模型。一针一线地缝下去，也把自己的记忆串联起来。她想，也许有一天，当他也像她一样觉得不能割舍的时候，这份爱情就会有结果，这些小枕头就会变成一个大枕头，他们并肩躺在上面，天长地久。她也想过，也许有一天，这些小枕头只能是她个人的纪念，它们永远没有长大的可能，那么，它们连起来有多长，她的爱就有成百上千倍的长度，缠缠绕绕，永无止境。

　　她没有等到那一天。她等来的是这个人的告别。他要走了。他的妻子，带着孩子移民，他也要一起去。

　　那是他们最后一次在一起，她想告诉他，有那么那么多小枕头排着队等待长大的那一天，然而，最终她没有说。她只是问他：“你想过你走了之后，我该怎么生活吗？”他把她的长发绕在自己的手指上，轻轻地说：“你要好好地生活，好好地嫁人，做母亲，我会一生怀念我们在一起的时光。”她哭了。眼泪静静地流在从来不属于她的枕头上。她说：“你觉得我还有这样的机会吗？”他说：“有。你还年轻。”

　　那天她缝了最后一个小枕头，也是最漂亮的一个。她把一直珍藏的一块缀满了小水钻和金色丝线的围巾折叠起来，镶上出差买来的、精美的蕾丝。那围巾是早逝的母亲当年做新娘时用过的，那些蕾丝，她买的时候想过，要用它来系起婚礼那天的玫瑰花。

　　那以后，她把这些小枕头束之高阁了。她要求自己再也不看它们，直到找到可以结婚的人。如果永远找不到，就永远不看。她用白单子把它们遮盖起来，就像遮盖了自己的过往。这以后她开始接受各式各样的、被介绍前来的男人，尝试和他们发展一种能够长久的关系，发展到缔结姻缘。这些人真的不能令她完全满意，她总是觉得，距离她心里的那个形象相去甚远。有时候她真想看看那些小枕头，但是，她从来没有这样做过   用不着看啊，10年，每个日夜，都在她心里，随时可以尽现眼前。

　　每经历一次短命的恋爱，她就会问自己：“你还能爱吗？你还会爱吗？还有没有更值得你爱的人？”这些问题那么残酷，她无法回答，也不忍心回答。

　　终于有一天，和她相依为命的父亲病了，并且越来越重。有一天，父亲把她叫到自己的病床前，说有一样东西，是她母亲留下的，想交给她。她用一整夜的时间，看完了父母恋爱时的信件。

　　父亲不是母亲的初恋，当父亲热烈地爱着母亲的时候，母亲也热烈地爱着自己的老师。母亲在和老师的秘密恋情中徘徊了很久，父亲也等待了很久。年轻英俊的老师迎来了初生的儿子那一天，母亲站在河边上，绝望到要结束自己的生命。母亲在给父亲的信中写到当时的心情，她觉得再也没有爱了，再也不能爱了，这个世界上的男人，从这个人开始消失。而父亲在给母亲的回信中向她求婚，他说他将证明这个世界上还有一个、哪怕唯一的一个愿意去唤醒她的另一份、另一种爱情的男人。

　　第二天，她去探望父亲。她问：“爸爸，你觉得妈妈爱你吗？”她父亲闭着眼睛，非常安详、非常满足地告诉她：“很爱。和她爱任何一个人的爱，都不一样。”

　　在她父亲逐渐痊愈的过程中，她发现她自己也像一个病了很久的人一样，正在一点点缓慢地健康起来。

　　再然后，她遇到了马上就要成为她丈夫的这个人。她知道，他不是世界上最优秀的男人，肯定不是，但是，人和人，是不能这样相比的啊！她相信她正在爱上他，而且伴随着他们共同生活的开始，她一定会越来越爱他，当然，这种爱，和前面过去的那10年，不会完全相同。

　　在天空完全被夜幕取代的时刻，她重新把那些小枕头遮盖起来。

　　她想：如果爱上每个人的感觉都是一样的，人生还有什么意思？