作者：丁晓 肿瘤专台来源：本站原创 点击数：

更新时间：8/22/2006

苦涩的“中国情人节”

　　7月31日，中国传统的七夕。这一天被包装成“中国情人节”，大街小巷都被铺天盖地的商业宣传渲染上了玫瑰色气息。

　　这天早晨，安徽小伙子孙健斌的妻子刘楚红也得到了一朵玫瑰花。结婚3年来，每到这样的日子，刘楚红总是能收到孙健斌别出心裁的礼物，这一次也不例外。但是拿着玫瑰花的刘楚红没有笑，她扭过头，让自己的眼睛不被丈夫看到，偷偷擦了擦眼泪。孙健斌也没有去关心妻子的举动，他一直低着头，沉默地抽着烟。在肿瘤医院的大门边，这一对情侣很是显眼。

　　难住他们的是刘楚红手中的那份初诊检验报告，上面写满的医学术语中，只有3个字引人注意  宫颈癌！刘楚红说：“我一看到这3个字脑袋就嗡嗡地响。”

　　孙健斌蹲在医院花坛的台阶上，一根接一根地抽烟，沉默不语。他埋着头，不让妻子看到他的表情，夹着香烟的右手微微地颤抖。

　　刘楚红被烟雾呛着了，轻轻咳嗽了一声。他轻轻拍了拍妻子，很坚决地说；“我们再找专家复查。”这是他看到初诊结果后说的第一句话。

　　孙健斌和刘楚红商量好，丈夫先在医院门口排队挂专家号，妻子

回旅馆休息，待会儿再送饭过来。

　　刘楚红小心地拿起丈夫送的花，挤出一个笑脸，对丈夫招招手，扭头便走。走出大约半站地的距离，她回头看看，确定丈夫瞧不见她了，眼泪一下子涌了出来。她走路的速度越来越快，抽泣声也越来越大，最后她几乎是一路小跑哭着冲进旅馆。

　　旅馆的门卫老张对此已经习以为常了：“癌症这样的病给人打击太大了，先不说别的，就心理上的压力都能让人崩溃。”老张同情地叹了口气：“对于这样的家庭来说，折腾才刚刚开始。”

　　孙健斌在妻子走后又点上烟，他开始为今后的生活发起愁来。今年6月初，妻子刘楚红在安徽省人民医院已经查出了肿瘤。“但是我们觉得地方上的医院水平不够高，所以到北京来查这个病，没想到还是这个结果。”他抬手揪一下自己已经不太整齐的头发：“今后可怎么办啊，今后可怎么办啊……”他喃喃地重复这句话，一脸茫然。

　　专找“黄牛”的病人

　　对于黄光，肿瘤医院的保安小汪的印象很深刻：“我在医院待了这么长的时间，第一次碰到这样的人。”

　　黄光是典型的广东人，个头不高，皮肤稍黑，整个人显出特别精明的样子。为了给老婆治疗肿瘤，他已经是第三次来北京了。他第一次到肿瘤医院，就找到小汪问了个让他哭笑不得的问题：“黄牛应该上哪儿去找？”“黄牛”是个被打击的“号贩子”。保安告诉他，现在医院已经在打击号贩子，而且通过号贩子买号很容易上当受骗。

　　“我当时根本就没听。”黄光回忆的时候有些不好意思。“我到医院门口一看，天哪，人太多了，从大门口一直排出200多人，我一看那个阵势，就不敢去（排队）了。”经过两三天的等待，黄光一无所获。“全国各地的都来排队，每天都是那么多人，根本就排不上。”找号贩子反而成了黄光的选择。

　　但第一次黄光就被骗了。号贩子把一个普通门诊的号卖给了他。“当时是100块钱，他还说是最便宜的一档。”第二天，黄光才打听到，普通门诊的号其实不用怎么排队，大家排的都是专家号。于是他找到号贩子理论，那个号贩子倒也干脆，答应退钱，但扣掉了20块钱的“手续费”。

　　黄光还是没有放弃号贩子。“到北京连吃带住每天至少要几十块钱，自己排几天队也不一定挂到号，还不如痛快一点找他（号贩子）弄个号完了。”一来二去，黄光和号贩子也熟了，但花费也暴涨。150元、300元，什么价钱的号都买过。即便如此，通过号贩子也不一定能看上病。有时候，号贩子也没排到号，便带着黄光们加塞硬挤进去找医生补号。“这就得看运气了。”黄光说，“要是医生愿意多看几个病人，那就走运了，不过那是少数。很多时候都像我们上次一样，直接被医生‘轰’出来。但只要把病看好了，怎么样我都愿意。”

　　8月1日，黄光还是早早地起床，到肿瘤医院门口排队挂专家号。这一次他不想找号贩子了。“这次是老婆做完手术来复查，上次挂普通门诊说没问题了，这次让专家看看，求个心安。既然病都看好了，也就用不着花冤枉钱（找号贩子）。”因为妻子逐渐康复，黄光也显得很高兴：“这次老婆专门有交代，挂号超过50块钱的，我们都不去搭理。”